Tus manos blancas (o con tu arroz, ¡tan feliz!)

Te lo he contado muchas veces. Cuando era pequeña, admiraba tus manos blancas, limpias. Tú no te acordarás, pero yo llegué del cole y tú esperabas arriba de la escalera preguntándome como me había ido ¿Sabes lo que me ha pasado hoy?-me preguntaste-¡Me pinché con la aguja mientras cosía!- me decías mientras yo subía hacia ti.

En el último escalón, arriba del todo te pedí tu mano para darte el mismo beso que tú nos dabas a nosotras, el beso mágico que todo lo cura, el beso de la madre, sana-sana-culito-de-rana.

Y recuerdo tu blancura infinita entre mis manos regordetas y de dedos amartillados, como las de papa, pecosas y sucias con barro bajo las uñas.

Y me avergoncé de mis manos y deseé tenerlas siempre como las tuyas. Aún hoy no dejo de lavármelas decenas de veces al día.

Sabes que te admiro todos los días del año, y no sólo hoy, mama. Tu increible voluntad y disposición para todo, junto a esa capacidad de trabajo que afortunada (¡o desgraciadamente!) heredé de ti.

Ese ansia de saber y conocer que nadie sabe adonde te habría llevado de haber nacido en otro sitio, y en otro momento. Orgullosa como nadie, al final me sorprendiste aprendiendo con los años a pedirme perdón, a pedir perdón. Ojalá hubiera heredado un poquito de ese orgullo, porque apenas tengo dignidad para nada.

Te cuesta reconocer tus errores ¡pero a quien no! solo que tú eres mi madre, y a ti te lo tenía y te lo tengo más en cuenta...No hemos discutido mucho porque soy tan pasota y mimosona como papa, y por esa falta de dignidad y de orgullo que hablaba antes, me da muchísima pereza mantenerme enfadada...aunque tendré que aprender a mantenerme enfadada a veces, para no olvidar a quienes quieren dañarte a través de nosotras...

Te he conocido tres veces, lo cual me enriquece mucho más a través de ti:

Te he conocido como madre amante, protectora, exigente. El refugio y el regazo eterno.

Te conocí como pilar derrumbado, el refugio destruido. Como muy bien dice esta pedazodecachodetrozo de bloguera aquí acerca de su madre "Ella lloraba y yo hacía como que no lo veía…consolar a quien quieres que te consuele es chunguísimo y da mucho vértigo" Y es que cuando papa faltó, máma, sentí que me quedaba huérfana de los dos. Jamás, en la infinita ignorancia y egoismo de los hijos, pensé que habría de ser yo la que te refugiara en vez de tú a mí...Con esos 25 años me vi forzada definitivamente a hacerme mayor ¡No! no es culpa tuya. Perdiste a tu compañero, al que sólo-egoista yo-había visto como mi padre.

Y te conocí, al fin, como la MUJER, el Ave Fénix renacida de sus propias cenizas, el siniestro total de chapa resurgiendo en algo nunca visto, pero que nunca había dejado de ser y que pataleaba a ratos sacando la cabeza de las aguas turbulentas de su difícil vida...Te recuperé en la vulnerabilidad, para exigirme menos, para saber que nadie necesita ser una supermamá, sólo basta con parecerlo en exclusiva para sus hijos durante unos años. 

Mujer a pesar de madre, aprendiendo siempre de ti. Sigues cuidando de mi y de mi hermana, queriéndonos a través del estómago pero sin ser pesada (ninguna bolsa de tapergüeres pesa nunca lo suficiente) y sobre todo proporcionándonos el espacio necesario para ser mujer mientras amamanto casi sin cesar.

Madre además de mujer...solo puedo ofrecerte como regalo el abanico que te debía, y el deseo en alta voz de que mis hijas lleguen a quererme algún día, como yo te quiero a ti.

Pd. Pero que sepas que no te soporto cuando te llamo y me repasas que estás en la cama, tan pancha, tan sin prisa ¡¡¡leyendo sin parar!!!! La próxima vez, te cuelgo.

¡La receta! Pues eso, que...la paella hoy la hace mi madre, y que es básicamente como la vuestra, sólo que le añade aguja de cerdo en trocitos (cogotillo en mi pueblo) y queda riquísima. Acordáos de poner el doble de agua que de arroz (más un poquito), cocer 20 minutos, retirar del fuego, y dejar reposar tapado otros 10. Vaya morro tengo...

¡Feliz día de la madre! Yo haré caso a la mía, y la felicitaré el día de la Inmaculada Concepción (8 de diciembre), que dice que era el verdadero día antes de que ECI decidiera que en medio del año no había bastante fiesta para gastar.