domingo, 1 de mayo de 2011

Tus manos blancas (o con tu arroz, ¡tan feliz!)

Te lo he contado muchas veces. Cuando era pequeña, admiraba tus manos blancas, limpias. Tú no te acordarás, pero yo llegué del cole y tú esperabas arriba de la escalera preguntándome como me había ido ¿Sabes lo que me ha pasado hoy?-me preguntaste-¡Me pinché con la aguja mientras cosía!- me decías mientras yo subía hacia ti.

En el último escalón, arriba del todo te pedí tu mano para darte el mismo beso que tú nos dabas a nosotras, el beso mágico que todo lo cura, el beso de la madre, sana-sana-culito-de-rana.
Y recuerdo tu blancura infinita entre mis manos regordetas y de dedos amartillados, como las de papa, pecosas y sucias con barro bajo las uñas.
Y me avergoncé de mis manos y deseé tenerlas siempre como las tuyas. Aún hoy no dejo de lavármelas decenas de veces al día.



Sabes que te admiro todos los días del año, y no sólo hoy, mama. Tu increible voluntad y disposición para todo, junto a esa capacidad de trabajo que afortunada (¡o desgraciadamente!) heredé de ti.

Ese ansia de saber y conocer que nadie sabe adonde te habría llevado de haber nacido en otro sitio, y en otro momento. Orgullosa como nadie, al final me sorprendiste aprendiendo con los años a pedirme perdón, a pedir perdón. Ojalá hubiera heredado un poquito de ese orgullo, porque apenas tengo dignidad para nada.
Te cuesta reconocer tus errores ¡pero a quien no! solo que tú eres mi madre, y a ti te lo tenía y te lo tengo más en cuenta...No hemos discutido mucho porque soy tan pasota y mimosona como papa, y por esa falta de dignidad y de orgullo que hablaba antes, me da muchísima pereza mantenerme enfadada...aunque tendré que aprender a mantenerme enfadada a veces, para no olvidar a quienes quieren dañarte a través de nosotras...

Te he conocido tres veces, lo cual me enriquece mucho más a través de ti:
Te he conocido como madre amante, protectora, exigente. El refugio y el regazo eterno.
Te conocí como pilar derrumbado, el refugio destruido. Como muy bien dice esta pedazodecachodetrozo de bloguera aquí acerca de su madre "Ella lloraba y yo hacía como que no lo veía…consolar a quien quieres que te consuele es chunguísimo y da mucho vértigo" Y es que cuando papa faltó, máma, sentí que me quedaba huérfana de los dos. Jamás, en la infinita ignorancia y egoismo de los hijos, pensé que habría de ser yo la que te refugiara en vez de tú a mí...Con esos 25 años me vi forzada definitivamente a hacerme mayor ¡No! no es culpa tuya. Perdiste a tu compañero, al que sólo-egoista yo-había visto como mi padre.
Y te conocí, al fin, como la MUJER, el Ave Fénix renacida de sus propias cenizas, el siniestro total de chapa resurgiendo en algo nunca visto, pero que nunca había dejado de ser y que pataleaba a ratos sacando la cabeza de las aguas turbulentas de su difícil vida...Te recuperé en la vulnerabilidad, para exigirme menos, para saber que nadie necesita ser una supermamá, sólo basta con parecerlo en exclusiva para sus hijos durante unos años. 

Mujer a pesar de madre, aprendiendo siempre de ti. Sigues cuidando de mi y de mi hermana, queriéndonos a través del estómago pero sin ser pesada (ninguna bolsa de tapergüeres pesa nunca lo suficiente) y sobre todo proporcionándonos el espacio necesario para ser mujer mientras amamanto casi sin cesar.

Madre además de mujer...solo puedo ofrecerte como regalo el abanico que te debía, y el deseo en alta voz de que mis hijas lleguen a quererme algún día, como yo te quiero a ti.

Pd. Pero que sepas que no te soporto cuando te llamo y me repasas que estás en la cama, tan pancha, tan sin prisa ¡¡¡leyendo sin parar!!!! La próxima vez, te cuelgo.

¡La receta! Pues eso, que...la paella hoy la hace mi madre, y que es básicamente como la vuestra, sólo que le añade aguja de cerdo en trocitos (cogotillo en mi pueblo) y queda riquísima. Acordáos de poner el doble de agua que de arroz (más un poquito), cocer 20 minutos, retirar del fuego, y dejar reposar tapado otros 10. Vaya morro tengo...

¡Feliz día de la madre! Yo haré caso a la mía, y la felicitaré el día de la Inmaculada Concepción (8 de diciembre), que dice que era el verdadero día antes de que ECI decidiera que en medio del año no había bastante fiesta para gastar.

16 comentarios:

  1. Te ha quedado muy, pero que muy en su punto.

    ResponderEliminar
  2. Buenísima la paella de tu madre!! y buenísimo tu escrito a ella!! ojalá mis hijos algún dia piensen lo mismo!
    Muchos besicos!!!

    ResponderEliminar
  3. Que suerte tiene tu madre Tita
    gracias mi niña por ser como tu eres un beso Soledad

    ResponderEliminar
  4. Me emocionastes mi niña...yo recuerdo a la mia hoy, como si estuviera a mi lado, con su ternura...

    Un abrazo mama grande, porque tu también lo eres.

    ResponderEliminar
  5. si ya venia yo moña de ver a mi madre con mi hija! ahora estoy llorando como una madalena! gracias por la felicitacion!
    Besos y feliz dia a ti también! es tu primer día de mamá re`petidora

    ResponderEliminar
  6. Felicidades a las dos, y mucha suerte, el objetivo que te marcas no es sencillo, pero algo me dice que andas por buen camino.
    Un beso

    ResponderEliminar
  7. Brillante post, me encanta cuando me deslumbras así.

    ResponderEliminar
  8. Qué bonito Tita... yo también he tenido la sensación de conocer varias veces a mi madre... no porque ella haya cambiado sino porque yo al crecer y ir viviendo nuevas etapas, puedo verla con diferentes ojos y darme cuenta de que ella es mucho más que una madre (que no es poco)es también mujer, esposa, hija, amiga...lo es todo! besitos

    ResponderEliminar
  9. Precioso tu homenaje al día de la madre, felicidades guapa !

    Besos !

    ResponderEliminar
  10. Tiene que ser una gran mujer, porque ha sabido educar a una mujer tan hermosa por fuera, pero sobre todo por dentro como tu. Os doy mi enhorabuena a las dos, por ser como sois, por teneros la una a la otra.

    Un fuerte abrazo

    ResponderEliminar
  11. ¡Qué suerte tiene tu madre de tener una hija como tú y viceversa! Larga vida a tanta fortuna.

    ResponderEliminar
  12. Precioso homenaje.
    como la paella de una madre no hay nada.

    Un besazo.

    ResponderEliminar
  13. Te ha quedado estupendo....

    por fin estoy aqui..voy a ver si echo un rato en tu blog.

    Gracias por lo de pedazodecachodebloggera...me ha encantado.

    ResponderEliminar
  14. ¡Qué bonito! yo también tengo una madre maravillosa que cocina riquísimo y sobre todo "con mucho amor".
    besitos

    ResponderEliminar
  15. Pseudosocióloga ¿verdad que sí que me ha quedado en su punto? es lo que tiene comer en casa ajena!!

    Marylou, seguro que tus hijos ya lo piensan, lo que pasa es que no serán tan babas como yo!

    Ay Soledad, ¡qué tontona eres!

    Pluvis: seguro que estará siempre a tu lado. Felicidades a ti también supermami y super abuela!!

    Uma, muy tontona estás tú también ¿no vendrá ya un hermanito para B.?

    Pilar: nada sencillo ese objetivo, tienes razón. Espero que sepan perdonarme mis muchos fallos y apreciar mi gran amor.

    Lamamma: Deslumbramientos ofrecidos por Osram, las bombillas que más deslumbran!!!

    Casita: justo eso es...como hijas vamos cambiando nuestra manera de ver las cosas, y a nuestros padres, claro...

    Bet ¡donde estás??! besitos y muchas felicidades a ti también!

    Carmen: No somos nadie especiales. No más que tú, y tus preciosos hijos ¡muac!

    Tiza: No olvides que todo depende del cristal con que se mire. Lo que se mira con buenos ojos, bueno es ¡que dure, que dure! Abrazos y ¡felicidad!

    Odry ¡guapetona! seguro que las tuyas salen de muerte también

    Molinos ¡bienvenida! se dice pedazo-decacho-detrozo. Tengo pendiente recomendar algún post tuyo, en el lateral. Pero me pasa como con "aquellos libros" que no encuentro sólo uno o dos párrafos, sino que tendría que copiar el libro entero en dos páginas blancas. Pues eso, que tu blog es así.

    Quedaté si te apetece, que compromiso no hay. Eso sí, será un honor.

    Dibujo: Espero que al menos le devuelvas los taper a esa santa!!!

    ¡Besitos a todas!

    ResponderEliminar
  16. Tiene razón tu madre. El día es el 8 de Diciembre.

    ResponderEliminar

Gracias por pararte a escribirme algo